//
당신이 물고기로 잠든 밤
당신 손목 있잖아
책을 펼쳐 내 쪽을 향해 보여줄 때
약간 비틀어진 모양,
난 그게 나무 같더라
물기 없는 갈색
나 거기서 태어난 거 같아
연노랑 잎맥으로
연노랑은 노랑의 이복 자매
가을이 떨어트린 약속
당신 지느러미 있잖아
내 미래 같더라
새벽에 자꾸 떨어지니 주웠는데
어떻게 해야 할지
발꿈치를 들고 침대 주위를 배회하며
물고기 흉내를 내볼까
당신은 잠
미래는 강
전부를 맡기고 흘러가볼까
더듬더듬 헤엄쳐갔지
당신 머리는 이불이 내민 주먹 같더라
여기가 백회인가,
무구한 풀들이 모여 기도하는 백회인가
이마 코 입술은 당신이 덮는 이불인가
심정이 어때요, 내가 물을 때
재빨리 펼쳐 덮는 이불인가
당신 꿈 있잖아
내가 혼곤하게 잠들었을 때
왼쪽 귀에다 부어주는 꿈
뜨거운 주물(鑄物)로 탄생하는 꿈
내 꿈이랑 합쳐져 굽이치는데
가끔 벅차서 내가 흘리는 거
아나? 나비물로 촥, 끼얹어져
침대를 적시는 거
날들이 까마귀 떼로 내려앉아 뒤에 숨고
나는 모른 채,
뭉개진 구절초 얼굴들 하나하나,
펴서,
꼼지락꼼지락 다시
피어나도록 애쓰는 거
당신은 알까?
詩/박연준
|