집으로

 

 

집으로 무봉 김도성 아내가 3년째 집 떠나 있다. 어쩌다 주말에 병원을 나와 외박 후 집을 나서는 아내는 아이처럼 내게 짜증을 냈다 해 질 녘 붉은 노을을 바라보면 하늘의 새들도 집 찾아 날고 높은 나뭇가지 까치집에 들며 가족이 기다리는 집, 집으로 시골 재래시장 모퉁이에 앉아 언 손 비비며 비릿한 생선 팔고 빈 광주리 머리에 피곤을 이고 종종걸음으로 집으로 간다 장안문 인력시장에서 날품으로 눈보라 치는 건축 공사장에서 손발이 터지도록 철근을 깔고 어두운 밤 속으로 집을 향한다 집으로 가지 못하는 영어의 몸 길을 잘못 들어 선 가출한 소녀 풍랑과 싸우는 원양어선의 어부 집이 그리워 밤이 깊어간다 집에는 기다리는 가족들이 있고 두 다리 뻗고 평안한 잠을 자며 날이 새면 그 가족부양을 위해 다시 찾아 올 집을 또 나선다. 2017. 1. 13.