젖니와 간니

   젖니와 간니

           무봉 김용복

오늘 70년 넘게 사용하던

어금니 하나 치과 쓰레기통에 버렸다

내 어려 이가 하나도 없으신

합죽이 아버지가 궁금했다

난 언젠가 물어 보고 싶었는데

25세 총각선생 때 65세 아버지가

갑자기 운명하셨다는 전보를 받았다

댓돌 위 검정 고무신을 끌어안고

통곡하시던 어머니가 생각나고

고기 한 점 입에 넣고 턱을 유난히 움직이고

홀쭉한 양 볼과 눈웃음의 아버지 얼굴

지금 살아계시면 임플란트 심어 드리고

수원 유명 가보정 갈비식당에 모시고 싶은데

명절 때마다 생각나는 아버지

난 아버지 생각날 때면 삼행시를 낭송한다

아름드리나무처럼 나를 지켜주신 아버지

버거운 짐 등에 지시고 날 키워주신 아버지

지금은 떠나 안계시지만 늘 내 마음에 계신 아버지

오늘 치과에서 발치하고 돌아와

합죽이 아버지 치아를 물려받은 아들이

잘못 관리하여 이를 뽑았다는 불효자라는

생각이 뼈에 사무친다

내 어려 썩은 젖니를 뽑아들고

아버지 목말타고 마당에 나가

뽑은 이를 지붕에 휘익 던지며

“까치야 까치야 헌 이빨 줄게

새 이빨 주렴!” 했는데

오늘은 간니를 뽑았으니

     2016. 9. 12.