옥수수

 

 

 

옥수수 무봉 새벽 5시 30분 수건 하나 여자 팬티 셔츠 챙겨 빗길을 달려갔다. 병실 문밖으로 반쯤 내민 옥수수가 웃는다 그는 내가 왜 왔는지 알고 있다 둘만의 욕탕 샤워꼭지 아래에서 벗기고 또 벗겼다 어제 강원도 처남이 보내온 옥수수 겉껍질과 속껍질을 머리채를 잡고 알몸이 나오도록 벗겼다 수줍음 많던 새댁시절 보이지 않으려 등 돌려 구부린 알몸 이젠 아이가 되어 가는지 볼품없이 드러낸다 연신 고마워요 감사해요 쓸 수 있는 외손으로 내 등을 도닥인다 새 팬티 입히고 헌 팬티 들고 집으로 왔다 팬티는 세탁기 속으로 어제 벗겨놓은 옥수수 껍질은 분리 수거봉투 속으로 2016. 7. 17.